Adriane Figueira é paraense, nascida e criada às margens do Tapajós, mas vive há uma década na capital carioca. Tem um gato amarelo chamado John Lennon. É licenciada em Letras (UFPA), mestra e doutoranda em Estudos Comparados de Literaturas (USP). Entusiasta da escrita, pesquisadora, revisora, professora e poeta intimista. Revoada do dragão (Patuá, 2021) é seu primeiro livro. Filha do raio e da tempestade, uma lírica desassossegada. Escreve quase todos os dias para não sucumbir ao labirinto dos sonhos e das vontades.
Marguerite Duras (1914-1996) é, sem dúvida, uma das escritoras francesas mais importantes do século XX e ainda mobiliza vasto número de leitores, críticos e estudiosos ao redor do mundo. A mais nova edição brasileira, do seu famoso ensaio “Escrever”, chega com força e entusiasmo, movimentando, mais uma e outra vez o seu público leitor fiel e os novos olhares atentos.
Além do texto homônimo que é o primeiro, há mais quatro, respectivamente: “A morte do jovem aviador inglês”; “Roma”; “O número puro” e “A exposição da pintura”. Estes dialogam com o primeiro, mas não carregam toda a força da sua linguagem, porém funcionam como alicerces — possibilidades de caminhos para atravessar esse deserto solitário que é o espaço da escrita durassiana, sempre tão próxima de uma “autobiografia”.
O que há de mais fascinante nas cinco histórias que Duras nos oferece nesse pequeno livro, é o modo como a escritora passeia pela dor e por tantos espaços de solidão e esquecimento. Não me debruçarei, aqui, detidamente sobre quatro, dos cinco textos, mas sublinho que há, em todos, uma melancolia característica — quase mágoa —, um lamento pronunciável e outro inaudível. A morte que espreita, a falta de compaixão, o rompimento brusco dos laços afetivos, rusgas familiares, paixões arrebatadoras e a necessidade de compartilhamento. Esta entrega total ao olhar e julgamento do outro é uma constante, é o que parece mover essa pena.
Quando fechei o livro, pude sentir a dimensão desse abismo. A autora, indomável e destemida, diz lá pelas últimas páginas que o pintor é “aquele que se debate no continente de silêncio” (p. 132) e eu, como leitora, acrescento: o escritor também incorre por esse continente. Não há fronteiras, mas o peso da falta derruba, dilacera os sentidos e os membros. A solidão feita e desfeita o tempo inteiro.
Marguerite Duras nos põe a todos em alerta, ao abrir um livro com sua assinatura somos imediatamente convocados a participar, nos tornamos cúmplices da humanidade que pulsa poderosa em cada história criada por essa mulher gigante. A escrita é um espaço de guerra, de disputa — não em relação a um oponente alheio, mas a uma luta interna e injusta, um esfacelar-se e remendar-se ad infinitum.
***
Múltiplas mortes, uma valsa solitária e delirante: “É numa casa que a gente se sente só. E não do lado de fora, mas dentro dela” (p. 23). E assim começa o mergulho nas páginas de “Escrever” — ensaio que cobre mais de 50 anos de carreira da majestosa escritora francesa Marguerite Duras.
Não! Eu não consigo escrever sobre “Escrever” sem lágrimas nos olhos, sem me afogar na loucura desse lago de mistérios, silêncios e revelações. Perdida e achada diante da imponência discursiva, da simplicidade banal do instante compartilhado: “A solidão não se encontra, se faz. A solidão se faz sozinha. Eu a fiz” (p. 27). A solidão como um corpo que sustenta tudo, necessária para que a escrita possa nascer e morrer, por dentro ou na folha de papel.
O ensaio “Escrever” foi originalmente publicado em 1993, e, em outubro de 2021, foi lançado no Brasil pela Relicário. No texto, a autora recupera eventos, memórias, histórias, personagens e paixões numa espiral de desejos. Soa, muitas vezes, como um diário, um testamento — talvez tardio, porém necessário — dos seus processos, dos seus segredos. Marguerite Duras nos deixa saber dos detalhes e do enorme vazio que é escrever, seja lá o que esse mistério mobiliza para acontecer.
Nesse texto-revolução a mulher se ergue, invade os espaços masculinos e se coloca gigante. Duras adverte: “Os homens não suportam isso: uma mulher que escreve. É cruel para o homem. É difícil para todos” (p. 28), uma verdade dura e antiga como o mundo. Os homens temem as mulheres que jamais se calam. Ela, a escritora, uma fera dócil, mas nem tanto.
É no corpo que a escrita se assenta e toma fôlego. Duras nos diz que a selvageria é necessária, que o texto não nasce da tranquilidade, é preciso que haja uma explosão, uma loucura, uma dor que percorre o labirinto, um grito desesperado que transcende o espaço da pele, dos olhos. Escrever é a noite por dentro da noite, é o estranho desconhecido, a ignorância do porvir.
Solidão é a palavra-chave que descortina, ao mesmo tempo que esconde, sob o fino véu crepuscular, o ato criador — a escrita. Duras já era uma senhora a essa altura, poucos anos depois de terminar este ensaio, em 1996, a artista faleceu. Este foi seu penúltimo trabalho — uma pequena pérola literária: “Um livro aberto é também a noite” (p. 39). E a escuridão é, quase sempre, reveladora.
Das urgências que o tempo impõe e a memória borra, Duras resgata os vestígios que se recusaram a queimar nas chamas do esquecimento. Quero falar sobre a solidão necessária, a solidão que se interpôs infinita entre o fio invisível do pensamento e a tinta da caneta: “O suicídio está presente na solidão de um escritor. Estamos sozinhos mesmo em nossa própria solidão. Sempre inconcebível. Sempre perigosa. Sim. Um preço a pagar por ter ousado sair e gritar” (p. 42). A morte como um espaço de revelações, ou ainda, a iminência de uma morte anunciada que não se consome e nem se afasta — uma advertência necessária para que haja a palavra.
Marguerite Duras desenha o impossível, nos intercepta com os seus questionamentos metafísicos, nos toma pelas mãos e nos grita sem ruído: “A solidão é aquilo sem o que nada fazemos” (p. 42). Eu ouço e sigo, a escrita é feita de solicitude e persistência, sem alarde.
É na sua imensa casa bucólica — o lugar da solidão e da escrita — em Neauphle-le-Château que a escritora francesa nos cumprimenta e nos convida a mergulhar no silêncio dessas paredes, nesses espaços de solidão impronunciável. É também nessas mesmas paredes brancas que Marguerite Duras assiste incrédula a agonia do momento da morte do inseto preto e azul — uma mosca que se debate diante do inevitável e a autora se questiona, em discurso retórico: “[…] De que noite ela vinha, da terra ou do céu, das florestas próximas ou, ainda, de um nada ainda indizível, talvez muito perto, talvez de mim, eu que estava tentando refazer os caminhos da mosca em sua passagem para a eternidade” (p. 50).
Escrever quando tudo arde, quando os sentimentos transbordam pelos olhos, pela boca, pelos dedos; quando nada é certo, puro ou estático. A escrita comporta o ódio, a raiva, o desejo, mas também o interdito e o silêncio; a escrita abre fendas no impossível, fissura a solidão e se derrama pelas teias da eternidade, irremediável: “Escrever chega como o vento, é nua, é de tinta, é a escrita, e passa como nada mais passa na vida, nada mais, exceto ela, a vida” (p. 64).
DURAS, Marguerite. Escrever. Belo Horizonte: Relicário, 2021.
Foto de Luísa Machado.
Gostou do que leu?
O novo livro de Adriane Figueira está em pré-venda! Você pode adquirir cacos retidos na margem (Cachalote, 2024) na nossa loja virtual ou conferir os pacotes de recompensas na plataforma Benfeitoria.
Mais sobre a obra
“Eu nunca escrevi diários! Isto aqui é um extravasamento, um inventário estilhaçado, sem datas fixas no calendário, sem horários demarcados — guiado por Kairós”. Assim escreve no preâmbulo a autora de cacos retidos na margem, nomeando Kairós como preceptor de sua jornada entre a prosa e a poesia e, nesse simples ato, recusando a medida, a exatidão e a linearidade.
O tempo da palavra de Adriane Figueira é o do extravasamento. Os textos desse livro são desenhos sutis, quase oníricos, de um labirinto de memórias e vertigens que, solitário e vigilante, assoma como possibilidade de um contágio verbal que desoculta as tempestades da nossa experiência.
